平家派的崩溃是必然的事,这是即使站在旁边看着,稍加琢磨也应该明白的。
不论先前,喜多川扩与喜多川玛丽之间如何,但是,从藤岛景子入职NTV开始,就意味着先前的事一笔勾销。什么姐弟之间的小小交锋,那根本从来都不存在。
正因为先前的事谁也不会再提起,甚至不会承认有那样的事发生过,这样一来,这支在成立之初,带着别样意味的组合,从藤岛景子放手的那一刻起,也就失去了他们存在的最大意义。
如果先前,他们还是杰尼斯对索尼的补偿,或是藤岛景子证明自己的工具,那么,到了现在,再看这支组合,他们就什么都不剩,只剩下“不像是组合的组合”的尴尬。
没了特别的意义,显而易见,平家派便已缺乏他们存在的必要性。
等到同样是出道失败的SMAP,被喜多川扩以另外的方式“重用”之后,这支组合的存在就将越来越尴尬。用不着事务所出手,组合内部就会先人心浮动,意识到自己的多余。到了那一刻,成员们一定会各自做出选择。
说不定,喜多川扩本人,也在冷眼旁观,等着这个“选择”出现。
等到内部自动淘汰掉需要被淘汰的,留下应当被留下的,平家派或许将不复存在。不过,组合不在了,成员们是不是会就此沉寂,却也未必。
不过,残酷的时代来临,拿到了坏牌的人,想要翻身,绝不是件易事。
偶像时代虽然落幕,但曾经闪闪发光的黄金时代,仍是前人为后人留下的遗产。就算现在,业界几乎放弃了偶像的制作,但谁也不会认为,偶像是走向了终结。现在露出了野心的饭岛三智,所要做的,是在传统偶像之上,探索新的偶像。
这与岩桥慎一想象中的,他将来想要推出的那种带有英雄意味的“超级偶像”,似乎是不同的东西。
不过,艺能界发展到此刻,经验几乎已是共通的东西。
对于喜多川扩接下来的动向,岩桥慎一其实充满了兴趣。当然,他也希望饭岛三智有着足够的聪明,以及敏锐的嗅觉,能参与到SMAP当中去。
整个曰本的男偶像规则、观众对男偶像的审美,既然是由杰尼斯制定的,那么,杰尼斯这样的事务所,就不可能被击溃。
岩桥慎一又没打算去开发男偶像,多数时候里,与杰尼斯没有冲突。他自然是希望能跟喜多川扩多多合作,最好能合作到——让喜多川玛丽母女无计可施。
当然,这是只在心里发了个芽的,小小的想法。
这样的想法可能半路夭折,可能因为不可行被他拔掉,但也存在一点可能,它真的能长成一棵参天大树。
不管怎么说,没有坏心眼的岩桥慎一,只是怀着朴素的心愿,希望饭岛三智真的能获得喜多川扩的赏识,助力喜多川扩完成SMAP的转型,而他自己,从来都只想当“杰尼桑的新朋友”。
……
但当下,放在岩桥慎一心中第一位的,还是他手里的“超级偶像”。
出道之后迅速成为了瞩目焦点的TRF,此时此刻,正在录音室里全力以赴。按计划,入夏之后,组合将要来一场夏日三连发企划,打出来的口号是:“让TRF的音乐贯穿整个夏天”。
说到夏天的音乐,最先想到的是南方之星,再接着是TUBE。
这是近些年来,大众的想法。
但在这个夏天,TRF要一展身手,让大众想到夏天,就想起TRF。炎热沉闷的天气,再遇上不景气的世道,正是迪斯科准备创收的好机会。那么,自然而然,也是TRF趁热打铁,更进一步的绝佳时机。
大制作人小室哲哉整日泡在录音室里,为了TRF忙忙碌碌,乐在其中。他旺盛的创作力,全权负责着TRF的空档,还能腾出手来,私下里跟岩桥慎一商量,等到TRF站稳脚跟,是不是可以考虑再制作个新人。
但比起TRF站稳脚跟,当下最重要的,是让小室哲哉站稳脚跟。岩桥慎一所做的就是这件事。为了小室哲哉,筹备一场以他为主角的蹦迪大会。
湾岸广场的使用权申请起来不难,或者说,拿到这个场地的使用权,是这个计划之中最简单的一项。
露天的场地,除了基本的安全问题,以及具体的场地规划之外,因为要在夏天开,还要特别留意天气。尤其要避开台风天,避开超高温。至于雨水,最好没有,但如果雨量不大,尚且能在可接受的程度之内。
这一场为了小室哲哉造势而准备的演出,是要带着“一鼓作气”的意味来准备的。万一真的因故取消,对于这一次的计划,会是一场不小的打击。正因为不能出错,所以,各方各面要比任何时候都要做得周到。
而这样的一场演出,除了被小室哲哉所制作的TRF之外,受到邀请的演出者,还有小室哲哉钦点的各路歌手DJ以及舞者,俨然是以他为尊的演唱会。手握这样的大权,对小室哲哉来说,自然是大满足。
孔雀一开屏,就尽量不要走在他的身后。这是岩桥慎一与小室哲哉相识以来的经验。
同样的,这也是岩桥慎一能够跟小室哲哉保持合作的诀窍。
两边为了同一个计划,各自忙着不同的事,近来这阵子,最容易见面的场合,竟是小室哲哉主办的各种派对。
大玩家小室哲哉,不能容许生活无聊,凡事极尽奢华夸张,若不能享受生活,在女孩子面前出风头,一准得觉得世界都是无趣的。同样的,为了能充胖子,他不仅能自己抽自己嘴巴,甚至能自己割自己的肉贴在脸上。
岩桥慎一跟他混熟了,算是看出他个性里的弱点。这个风流才子,真能顺风顺水倒也罢了,真要是跌了跟头,就得跌个连环十八滚的那种。
不过,此时此刻,他倒是正意气风发的时候。托小室哲哉的福,岩桥慎一也在短时间内速成,成了个迪斯科达人,认识了各路迪斯科里的名人,以及喜欢泡在迪斯科里的名人。
甚至,还被介绍,跟某个姓饭岛的女明星见了个面。
准确来说,不是岩桥慎一认识了饭岛爱,而是在这样的场合里,有人为饭岛爱引荐,认识了岩桥慎一。
饭岛爱本人是有名的迪斯科玩家,朱莉安娜东京的座上宾,作为暗黑界大明星,和艺能界、体育界的不少人都相识,会出现在小室哲哉举办的派对上,那也实在是不奇怪。不过,能在艺能界里这么吃得开,这位大明星,也没有表面看上去的那么简单。
饭岛爱自暗黑界一出道,立刻就成为瞩目焦点,今年初,更是试水登场电视台的深夜节目,迈出了从暗黑界走到台面上来的第一步。据说,她在节目里的表现相当出彩,颇受到好评,一时间邀约不断。
不过,与其说这是饭岛爱本人能力出众,运气绝佳,这才作为暗黑女明星的代表走上台面,倒不如说,这是她所处的那个暗黑界所乐见、甚至就是这背后的推手一力促成的。
外界大众可以觉得她是抓住了机会,但处在艺能界里的岩桥慎一不可能真的那么认为。
“岩桥桑,您好。”
饭岛爱在岩桥慎一面前低下了头。
岩桥慎一没想过会有跟饭岛爱面对着面的时刻。某种意义上来说,那一瞬间,内心多少有那么点奇妙的感觉。不过,很快就回过神来,以平常之心看待她。
饭岛爱看起来内向小心,颇有教养。据说她老家的出身并不坏,自小父母家教严格——越是这样的家庭,越容易养出不走寻常路的孩子。
然而,比起教养,饭岛爱给岩桥慎一印象更深的,是她看起来心胸豁达。
但这份豁达禁不起仔细的打量,稍作品味,就能发现,她不是因为胸怀宽广所以才显得豁达,而是像一块无论多少水都能吸入的海绵,因而能够装得下所有加到她身上的东西。
在一个暗黑界的女明星身上,有着这样的特质,且如此明显,不得不说,是她的一种不幸。
反过来说,如果饭岛爱不是这样的一个人,她也不会成为被选中的人。不会被选中,一步步从普通少女滑向深渊。也不会被选中,成为一块暗黑界需要摆在台面上的招牌。
如果不是身处在艺能界的中心,掌握决定一个艺人前途未来的权力,岩桥慎一说不定也会觉得她“励志”。但既然身处在这个世界里,凡事不再以普通人的眼光去看待,许多事,自然而然,就有了另外一个答桉。
近几年,A字开头的产业愈发繁荣。可以想见,经济不景气的时代到来,主动或是“被主动”落入其中的女孩子,今后会越来越多。
一方面是时代的变化,将人们卷入其中。另一方面,这几年里,警方加大了对极道的管制,暴力团对策法一颁布,极道要想继续生存下去,就必须要做出改变,开设前台企业,把自己洗白。
而暗黑艺能界这个既暴力、又暴利的世界,如果没有极道参与,就不能称之为是一个“世界”。
几十年前,艺能界是极道盘踞的世界,山口组的田冈一雄开设神户艺能,把美空云雀签在旗下。动了跳槽念头的电影明星,会被极道份子当街毁容。电影制片厂里,怀揣短刀的工作人员们,一言不合就凶相毕露。开事务所的老板,没有不跟极道大老喝杯酒的。
然而,今时不同往日。台面上的艺能界早已成熟运作,艺能界也不再像过去那样,被当成下九流的世界。财团系、电视台系、唱片公司系,纷纷参与艺能事务所的设立与经营。
而世道变化,新一代的观众对极道势力的存在充满厌恶——若非如此,就不会有田边事务所主打自己“清洁”,HIRIPRO事务所声明只雇佣来路清白的大学生当职员。
电视台也越来越不需要顾及极道的面子,如NHK那种要树立清洁形象来讨好观众的电视台,为了证明反黑的决心,大物如北岛三郎,也照样被踢进黑名单。
当然,要说现在的艺能界没有极道的影子,肯定不是那么回事。但是,比起几十年前,极道还能分到的羹越来越少,并且,手段也必须要收敛再收敛。
随着暴力对策法颁布,电视台也乐见于极道势力被挤兑到边缘。对业界来说,极道的力量可以用,但最理想的形式,是将其召之即来的用,将极道当作是手段,而不是被极道占了上风,捆住手脚。
在主流的业界越来越讨不到便宜的极道,当暗黑艺能界开始冒头,自然而然,会把主意打到那上面去。若论牟取暴利,没有比暗黑艺能界更加暴利的。并且,这个世界必须要极道来维持秩序,不可能像主流艺能界那样,有朝一日突然标榜起了“清洁”。
前后夹击的情形下,极道不得不专注经营暗黑艺能界。这样一来,就需要有一张名片,一个明星的出现。
而饭岛爱,就是那个绝佳的人选,那张被打造的名片。
泡沫鼎盛的时代,会有人因为一只名牌包就滑进暗黑世界。但泡沫破灭的时代,一个人或许只是想要好好的生活,下意识向着有光的方向走,就会在背后挨上一棍,等到醒来,发现已经身在暗黑界。
而偶像时代终结,导致出不了头的偶像自动往下滑一层,去当写真模特。偶像们抢了写真模特的机会,写真模特就只有再继续往下滑,掉入更底层的业界。
把饭岛爱捧成明星,让她在爆红后能够迅速从暗黑界走到台面上来,是向还在做着梦的女孩子们,展示一种可能:即使落入了暗黑艺能界,也能够走上主流,成为明星。不仅如此,即使是“被主动”进入了暗黑艺能界,也并不会就这样完蛋,人生还是会有变好的机会。
至于是真是假,这种事就无需多说些什么了。
饭岛爱之所以得到了这个运气,是因为她这个人看起来,能够让认识了她的女孩子,相信这种可能是会真实发生的,并且进一步,对那个暗黑的世界,产生兴趣与想象。
某种意义上来说,岩桥慎一心想,这也是一个“超级偶像”。
一个超级偶像。一个由台面上的艺能界与暗黑艺能界合谋,共同制造出来的,这么一个特别的大明星。
身处在岩桥慎一这个位置,正如登高望远,轻而易举,就在这一刻看到未来。
只要饭岛爱仍在背后势力的控制之下——或者说,从她成为了这张被选中的名片的那一刻起,她的人生,就再也不可能由自己说了算。
接下来,她一定会飞黄腾达。会成为炙手可热的明星。会从深夜档一路杀进黄金档,会登上杂志,会出演电视剧,甚至会有唱片公司给她发行唱片。她会像每一个主流艺能界的女明星那样,在台前风光无限。
但为了能真正控制饭岛爱,保证她扮演好这个名片的角色,她尽管会飞黄腾达,但她背后的暗黑界势力,一定会以其他的什么方式掠夺她,不让她有脱离这种生活方式的机会。
万千年轻女性,会因为觉得饭岛爱的人生“很酷”,以至于生出效彷之意。然而,饭岛爱这样的明星,也就只会有她这一个而已。
暗黑艺能界需要的是一张引诱人的名片,不是要让这个业界真的成为往上的跳板。
何况,台面上的艺能界看似浮华,实际上规则森严。这个台面上的业界,可以允许一场有目的的合谋,但绝不容许规则被破坏。
台面上的艺能界建立之后,极道份子在其中兴风作浪多年。反过来也一样,暗黑艺能界建立起来,台面上的人,也会把手伸进去,作为与暗黑艺能界合谋一场的报酬。
而身在艺能界里的人,上到幕后黑衣,下到普通艺人,在见到饭岛爱的时候,一定会客客气气的对待她——并保持敬而远之的态度。
这样的场合里,真正受到欢迎,能够担任那个调动气氛的角色的,永远是台面上的事务所里,受到宠爱的男男女女们。
……
“岩桥桑~”
年轻的女声在岩桥慎一的背后响起。他转过身来,看到一张笑吟吟的脸。
参加东宝公司的甄选会出道,正儿八经的东宝小公主。这才是业界真正承认的“明星”。岩桥慎一冲她点头致意,“齐藤桑,晚上好。”
几次与齐藤由贵见面,都是她和尾崎丰同时出现。岩桥慎一的目光,下意识在齐藤由贵身边移动。其实,这多少也是因为,他不大想跟齐藤由贵打交道的缘故。
就这一瞬间,他的目光便被齐藤由贵觉察到。她保持着那个天真的笑容,问了句,“岩桥桑期待见到其他什么人吗?”
齐藤由贵甚至猜得出岩桥慎一那一瞬间内心在想些什么。
但岩桥慎一冷不丁收到这么一句,反应了一下,才回答:“哪有什么其他人。”他话说出口,才意识到,否认了齐藤由贵这一句,就是自己把自己给绕进了她的圈子里。
齐藤由贵眨了眨眼睛,点点头,“没错。没有其他人,只有您和我。”
岩桥慎一心里一动,有点什么东西缠在了身上的感觉。
齐藤由贵那张脸,不可谓不美丽,看起来也并不是不清纯,但就是叫人联想到些许神经质的东西,彷佛在她的这具身体之内,有什么东西正在翻涌。
岩桥慎一岔开了话题,问道,“今天没有和尾崎桑一起行动吗?”
齐藤由贵露出个有点无聊的表情。彷佛岩桥慎一把她和尾崎丰绑定,是一件看走了眼的事。但她再开口,却有些狡黠的反问:“岩桥桑今天也是和中森桑一起行动吗?”
岩桥慎一笑了。他彷佛承认自己刚才的问题轻率似的,回道:“没有。”
“我是我,阿丰是阿丰嘛。”
齐藤由贵的语气,彷佛在说一句孩童的戏言。但这句话听起来,却意味深长。岩桥慎一当面听到这一句,觉得头一回见到了齐藤由贵的真实一面。
前阵子,岩桥慎一和索尼那边的制作人喝酒,听对方说起尾崎丰这几个月来,一直跟周围的人抱怨,想和妻子离婚,但妻子坚决不肯。
只要太太绝不同意,离婚的事就无从谈起。向往自由、风一样的永远少年,当初把结婚当作是一场“反叛”,毅然决定走进婚姻殿堂的时候,可想不到婚姻只要进去了,什么时候能出来,就取决于别人。
结婚这种事,当发现了对方并非人生归宿时,有人迫不及待想解脱,但另有人希望,另一半永远不能得到解脱。
当然,对尾崎丰这种畅销歌手来说,离婚还要牵扯到财产问题,这就使得他现在的太太,更加不能轻易松口,同意离婚。
尾崎丰为了离不成婚的事焦头烂额,疲惫不堪。就算是永远的少年,一旦开始跟凡间事打起了交道,那也就是个再普通不过的已婚男子。但这一边,齐藤由贵轻描澹写,一句“我是我”,轻轻巧巧,就在自己和尾崎丰之间划了道线。
齐藤由贵话头一转,“但是,岩桥桑就不会去想,您是您,中森桑是中森桑,对吧?”
刚刚才着了她的道,岩桥慎一这一会儿索性闭口不言。
齐藤由贵自己倒是坦率无比,“要是两个人一交往就成了一个人,那恋爱这种事,也不过如此。”
她看着岩桥慎一,“您什么话也不说吗?”
岩桥慎一轻轻摇头,“被齐藤桑的话给镇住,什么也说不出来了。”
齐藤由贵想为他这句话而笑。可是,岩桥慎一平静的语气,不是在跟她说笑话。要是从岩桥慎一的语气里,能听出一丝戏谑,齐藤由贵尚且能觉得满意。但他丝毫不受影响。这让她觉得,此时此刻,自己如果露出笑容,便是自甘承认了自己的失败。
她像是有点可惜似的,回了句:“还想听您说点什么呢。”
岩桥慎一故意扫她的兴,“我只能说出——今天没见到尾崎桑——这样不识趣的话。”
齐藤由贵这下,才笑了起来。
不过,那并不是听到了笑话的笑容。她带着一丝戏谑,问岩桥慎一,“该不会,阿丰不和我一起出现,岩桥桑就不肯和我跳舞吧?”
岩桥慎一也笑了,“尾崎桑和您一起出现时,当然是尾崎桑和您一起跳舞。”
不过,今天晚上,尾崎丰并没有到场。
齐藤由贵应答起来,游刃有余,“阿丰和我一起出现的时候,我也不是只和他跳舞。”
今天晚上,齐藤由贵不是第一次展示这样的说话技巧。只要接了她的话茬,无论回答什么,都能轻而易举,被绕进她的圈子里。不得不说,这是她的一份特别才能。
真要说的话,岩桥慎一觉得她头脑清楚,给人一点聪明冷酷的感觉。这和她外表的形象稍微有点不搭调,然而,联想到她偶尔流露的那一丝微妙的神经质的话,又觉得,齐藤由贵就是这样的人。
想到这些,岩桥慎一收下她的话,明知是个她准备的圈子,还是理所当然般的回答,“齐藤桑想要和谁跳舞都可以。”
既然和谁跳舞都可以,那么,也就包括他在内。岩桥慎一当然清楚自己说了什么样的话。
两个人到底一起去跳了舞。
台上受邀而来的DJ尽兴发挥,确信自己就是场内气氛的掌控者。前来捧场的男男女女们潇洒快活,即享受与认识的人之间的互动,同样也享受萍水相逢。在这样狂热的气氛里,不多时,岩桥慎一自然而然,与齐藤由贵拉开了距离,随便投入了与旁边人的互动之中。
既然和谁跳舞都可以,当然也包括和齐藤由贵跳舞。
既然和齐藤由贵跳舞,那么,她也没有什么特别之处。
当齐藤由贵弄丢了岩桥慎一,意识到他的想法时,内心之中,不由得生出一丝对岩桥慎一的轻蔑。心想,他要是有意避嫌,未免显得软弱可笑。
然而,越是瞧不起他这份避而远之的态度,齐藤由贵心里,反倒对这个彷佛不可侵犯的年轻制作人充满了好奇心。
如果岩桥慎一真的是个清高的人,那她必定自讨没趣。但反过来,如果岩桥慎一其实也只是个装模作样的家伙,那他引起自己好奇心的特质就是不存在的东西——对他的好奇与关注,便也是从一开始就弄错了的东西。
情比金坚的情侣无聊透顶,需要个结果的爱情也无聊透顶。
齐藤由贵并不觉得自己的想法是糟糕的。或者说,她承认这是糟糕的,但这也并没有什么不好。爱这东西,在她看来,本来就飘忽不定。
齐藤由贵相信爱,但不相信不会发生改变的爱。在她心里,爱假如要永远存在,只有一种可能:由自己一直去爱。
至于爱恋的对象是谁,其实也并不重要。
她带着一点自辱的微妙心态,想要知道,这个年轻制作人,究竟是怎么一回事。
……
接下来,齐藤由贵并没有再到岩桥慎一的身边。
岩桥慎一来替小室哲哉捧场,难得一整晚都泡在这样的场合里。他在心里,没什么对别人的事评头论足的兴趣,尽管如此,却也不免想到,无论尾崎丰和妻子的离婚是不是能够成功,当他开始陷入这样的离婚大战时,就再也不是往日那个彷佛游离于世界之外的永远少年了。
誓不离婚的明星,有被新婚丈夫内田裕也暴打到警察上门,夫妇分居几十年也绝不离婚的树木希林。但树木希林作为有深度的女演员,誓不离婚的做法,反倒让她这个人看起来更加复杂,增加了作为女演员的魅力。
还有北野武,妻子誓不离婚,但这种事发生在他身上,就带着一丝滑稽,给他这个搞笑艺人,造出来了一个随时能逗人一笑的梗。
但尾崎丰就不一样。
这场离婚之战,如今只是在杂志上被捕风捉影的报道,尚且没有闹成头条。假如真的到了一地鸡毛的那个阶段,尾崎丰一直以来的形象,恐怕也要不保。
对唱片公司来说,大概更愿意站在他太太的那一边,而不是支持或者默许这个永远的少年,因为一场轰轰烈烈的婚外恋离婚。
当然,岩桥慎一也不觉得,尾崎丰是在为了齐藤由贵离婚。尽管,往往一到这个时候,身在局中的男与女,被这种需要与过去决裂才能开始新生活的气氛所感染,以至于产生自己其实是为了某个人的错觉,但实际上,并非如此。
派对的后半场,轮到主办者小室哲哉大出风头。
他亲自登台演出,收获来自在场之人的欢呼,大显自己作为主角的威风。在被如此的气氛包围之时,小室哲哉看起来,的确像是个被选中的“英雄”。身在这样的气氛之中,享受欢呼的时候,自然而然,会产生欢呼声是属于自己的错觉。
不过,人处在春风得意阶段的时候,欢呼声究竟是不是为了自己,也并不是件重要的事。
……
四月一日,又是新的会计年度开始。
GENZO今年要成立新厂牌,扩大规模是眼前的事。除了在不违反业界规则的前提下适当挖角,招揽有经验的职员之外,新一年里,也招募了大批的新职员。
前几年,那种公司求着学生仔入职,各种精心招待的气氛,早已一扫而空。从前觉得只有入职了银行和证券公司,或者知名大企业才算是“就职”的学生仔,此时此刻,也没了那样挑三拣四的资格。
而在不景气的阴云笼罩之下,接二连三有银行遭到调查,看着光鲜的大企业突然被踢爆经营出了问题,更是加剧了这样的人心惶惶。
心比天高的梦碎之后,学生仔们梦想的不再是一个金饭碗,而是一份稳定的工作。
前几年,GENZO刚创业时,正逢学生仔们行情最好的时候,稍微有点追求的新人,都瞧不上这家小公司。
到了今年,GENZO不再是昔日的不入流小公司,学生仔们也没有了过去那样的环境——
尽管如此,在大学生的求职顺序上,GENZO也还是排在后面。
要入职唱片业,比起独立的唱片公司,显然还是要优先考虑索尼、华纳这样的大公司,之后才把目光放到GENZO上面。经济不景气的阴云笼罩,年轻人更加渴望稳定的工作。独立唱片公司或许充满机会,但年功序列的大企业,更能带来安全感。
没了大企业主动接触,就换学生仔们削尖脑袋想办法进去。
毕竟,曰本人说的“工薪族”,并不包括在小企业小作坊里上班的人。
不过,虽然在学生仔心目中的求职顺序里要逊于索尼、华纳之类的大公司,但今年的GENZO,收到的求职书,还是远超往年。
大企业上班族之梦,只有少数人可以做。再说,GENZO这两年势头强劲,虽是独立唱片公司,但除了眼高于顶者之外,也不会把它看作是小作坊。
前几年,泡沫膨胀,企业也跟着膨胀,各个都做起了“现在不扩大规模、接下来也一定会扩大规模”的打算,招募储备了大量的新人。
时代的风向一变,曾经的雄心壮志,就成了此时此刻真实的烦恼。
这几年里,都市白领时尚剧热播,电视剧极喜欢将主角设定成出版社从业者、电台DJ之类看起来十分自由时尚的工作,连带着未出茅庐的学生仔们,对这个看似神秘的世界,有着相当不切实际的幻想——
某种意义上,多亏了电视制作局,替本行业打了个相当奏效的广告。
先前膨胀不已,大肆招工的企业,在今年变得低调安静。倒是艺能界,几家大公司今年都摩拳擦掌,为了在接下来大干一场而做准备。
风水轮流转。经济不景气了,就轮到艺能界出风头,这是谁都清楚的至真道理。在今年广招新人的GENZO,同样是在做为了今后几年的快速扩张做准备。
岩桥慎一尽管卸任了社长,但在新职员入职的动员大会上,照样还是登台露面,给新人们讲话,绝不放过强调自己的影响力的机会。
GENZO这边,新一年气势十足,渡边万由美的事务所,仍旧走小而精的路线。招募新人演员时宁缺母滥,招募职员时自然也保持着克制。这一点,和她本家的渡边制作就正好相反。吉田美树奉行人海战术,反正渡边制作家底丰厚,养得起新人。
当然,要是迟迟不能有起色,在解约踢人方面,吉田美树也毫不手软。倒是渡边万由美,对新人耐心颇足。签的时候不轻易点头,签下来了,也不轻易赶人。
岩桥慎一虽然嘴上调侃这姐妹两个行事对着来,但心里清楚,这未必不是故意为之的策略。
各自的新职员动员会开完,岩桥慎一按往年的惯例,给渡边万由美打电话,相互交换一下彼此这边的情况。
两边作为合作方,这样的交流十分必要。
比如说,今年渡边万由美计划了要主推泽村一树。确定了要力捧谁,接下来的资源就优先围着他转。而她要推演员,GENZO这边就等着打配合。
为了增加泽村一树的曝光度,事务所这边,会以特别优惠的方式,象征性收取代言费、甚至是不收代言费,换取电视广告代言。泽村一树这种有些知名度、但还没有爆红的演员,事务所倒贴送他上电视,是再正常不过的手段。
但如果敲定了泽村一树的广告代言之后,广告曲的这个宣传位置能被GENZO的歌手拿下,渡边万由美就算倒贴钱给他买广告,也还是能保证赚钱。
因为要考虑到双方之间需要打配合,所以,才会有定期沟通接下来的计划这个环节。
……
新的一年,渡边万由美的事务所拓展了个新业务,跟相扑运动员若花田签下了合约,负责若花田的广告代言与电视节目通告的安排。
曰本的运动员,向来积极参加电视节目,人气运动员,更是广告商的最爱。现役时大方上电视,退役了,还有可能会转型去当演员或者艺人。
若花田出身相扑名门,父亲与伯父都是相扑大家。到了他这一代,若花田在相扑界脚踏实地,颇有前途。不过,比起他来,显然是他的亲弟弟贵花田更加出名。
与这个日进一步的哥哥不一样,贵花田是相扑界公认的天才,十七岁时晋级十两震撼业界,成为了相扑史上最年轻的关取——
在相扑界,只有晋升“十两”,才被认可为真正的相扑力士。
之后,贵花田的职业生涯一路平推,与他相关的新闻里,不是“史上初”,就是“史上最年少”,可见天才人物有多恐怖。
相比之下,哥哥若花田的新闻,就中规中矩得多。
在去年的夏天,贵花田与相扑史上的传奇人物,千代富士横纲对决时,击败了这位传奇选手,少年天才的名声更胜,成了街头巷尾的超级话题。
而被他击败的千代富士横纲,则在比赛结束之后宣布引退。
相扑赛场,本来就鼓励“下克上”。少年天才击败了一代传奇,之后一个风头无限,另一个宣布引退,这么一场既带着下克上意味,又带着点传承意味的比赛,顿时成为经典,连对相扑没什么兴趣的人,也在这一番大肆的报道之后,跟着关注起了相扑。
准确来说,冲着贵花田这个选手去的,不在少数。
一项传统运动,偶然出现个天才,对这项运动来说,是件幸事。
若花田虽然是哥哥,但风头跟这个天才弟弟没得比。不仅因为贵花田的职业生涯更强势,还因为这兄弟两个,哥哥若花田外表憨厚普通,弟弟贵花田却容貌清秀。
以相扑选手的体格和形象,还能有张耐看的脸,可见颜值的确挺能打。
说起来,上一个公认的帅哥相扑运动员,正是被贵花田击败的千代富士横纲。
冲着少年天才的名头,把目光投向相扑这项运动的人,发现这个天才还是个帅哥,自然而然,助力贵花田成了人气大明星,广告代言费极高,电视台也梦想着能请到他去参加节目。不过,此人专注清修苦练,对参与这个浮华艺能界毫无兴趣。
话是这么说,虽然自己不掺和艺能界,但他却和人气女演员宫泽理惠,在不久之前被公开了交往的新闻。
说了不掺和,要掺和就掺和个大的。
“相比之下,只是把业务交给万由美桑打理的若花田,可就普通平常多了。”岩桥慎一在电话里开玩笑。
渡边万由美不大乐意,“你还真敢说。”
“随便说说而已。”
岩桥慎一笑着回了一句,“不过,到底是万由美桑,连相扑选手的业务都能拿到。”
负责替运动员处理广告代言与电视节目通告,是份极好的差事。
需要事务所代理业务的运动员,本身都已经是各自领域的顶尖人物,自带影响力和广告商的关注。替运动员打理这些业务,得到直接与电视台和广告商接触的机会,中间可供发挥的地方多得是。
运动员在大众那边的形象如何,最重要的要看他本人的成绩如何。毕竟,竞技运动,菜是原罪。事务所即使被要求帮忙打造他的形象,所做的也都是些锦上添花的事,真正需要费心劳神的地方不多。
当然,如果运动员本人出了丑闻,需要公关的时候,事务所就得发挥它的用处——但这种事发生的概率非常低。
基本上来,跟知名运动员签下代理合约,对事务所来说,只有好处,没有坏处。
若花田固然比不上贵花田,但也是相扑界的新星。何况,这种出身名门的选手,本来就会获得更多的关注。这门曰本的“国技”,同样也十分注重门第。
对渡边万由美来说,成功与若花田签约,自然是她的功劳一件。因而,被岩桥慎一如此打趣,嘴上虽然不客气,但心里,还是自信这一步走得合适。
今年一开年,渡边万由美不仅开始把业务做到体育界,新人也签了几个,有小有名气的模特,也有她演员培训班毕业后想要入行的新人,也有来自事务所收到的简历与星探的发掘。
相比起往年,今年的渡边万由美,在招新这件事上算是积极的了。尽管如此,这个扩招的规模,在业界还是属于小打小闹。
岩桥慎一开完了她的玩笑,顺口给她提议,“依我看,万由美桑有个旁人不能比的优势。”
“什么?”
“渡边系在业界的人脉深厚,不知多少艺人,都曾得到过渡边制作的关照。”
这些曾经受到过渡边制作关照的明星,年纪大、成家早的那一批,子女都要到出道的年纪了。再过几年,“星二代”就要大批涌入业界。
星二代最爱标榜自己是努力奋斗出成果,往往随着出道的同时,一起出炉的,就有什么“父母强烈反对”或者“隐瞒身份面试获得机会”这样的通稿。
但真实的星二代,早在还是个孩子的时候,就已经在业界大老面前露过脸,表演过才艺了。
渡边万由美对岩桥慎一的这个提议不置可否,“依我看,慎一君眼里,没有不能利用的机会。”
“要是夸奖,我可就不客气的收下了。”他大言不惭。
渡边万由美还他一句,“这怎么会是夸奖。”
岩桥慎一不禁笑了。但他轻描澹写,“会错了意的滋味,偶尔尝一次也无所谓。”
这段玩笑话便就此打住。
不过,提到了若花田与贵花田兄弟两个、以及贵花田与宫泽理惠之间的交往,渡边万由美随口提起,“宫泽酱和贵花田选手的交往,她的母亲可是大为震怒。”
这话从渡边万由美嘴里说出来,恐怕宫泽理惠的母亲就不止是“震怒”而已,多半在女儿和贵花田公开交往以后,采取了什么行动。
宫泽理惠是女演员,岩桥慎一主营唱片业,对演员业界的事,消息比不上渡边万由美灵通——
在几年前,他跟宫泽理惠倒是有一点交集。她出演的格力高广告,主题曲就是DREAMSETRUE的《好开心!好快乐!好喜欢!》。
那个时候,乐队刚凭借出道曲崭露头角,谁也不知道那是“开始”还是“顶点”。
当然,宫泽理惠会经历怎样的人生,也是一个大大的“未知”。
渡边万由美告诉他,“光子桑对外扬言,谁能拆散宫泽酱和贵花田选手,她必有重谢。”
岩桥慎一忍不住吐槽,“真亏她敢放这种话出来。”
“但这样的话从光子桑嘴里说出来,大家就习以为常。”渡边万由美说,“要换成别人,业界准得为这样放肆的话不满,但光子桑,做出什么事,说出什么话,都不会出人意料。”
换句话说,业界把宫泽光子当成是个半个疯子。
毕竟是个把女儿当成摇钱树,女儿十一岁就送她出道,十四岁就已经计划要让她靠枕营业换取工作机会。之后,又把只有十七岁的女儿骗去米国,强令她拍了一部全果的写真集,并大肆挥霍了靠着这部写真集赚取到的巨额版税——这样的一个母亲。
要说真正的吸血虫,还得看宫泽光子的这一系列操作。
对女儿掠夺践踏,肆意摆布,这才是真真正正的,把孩子当成自己的私人物品。
宫泽光子原是个陪酒女,最擅长见人说人话见鬼说鬼话,信奉的人生信条是,女人真正的财富就是年轻美好的身体,如果不好好利用起来,简直是对人生的浪费。
这样的人,手里有一棵摇钱树,会怎么对待她,可想而知。宫泽光子的种种所作所为,让人感到匪夷所思,但想到她是个什么样的人,就觉得是她会做的事。某种程度上,这种人也算是将自己的人生信条贯彻到底。
不把女儿当成个人看待,本就是宫泽光子所贯彻的人生信条的另一种体现形式。
当然,这样的宫泽光子,为了达成心中的目的,也不会在意自己的行事是否没有尊严,更不在乎会不会被当成是个疯子。甚至,她会因自己的癫狂而沾沾自喜。
这才是宫泽光子这种人的可怕之处。
宫泽理惠出道以来,就是母亲光子负责安排她的工作。被生父抛弃,与母亲相依为命的孩子,小小年纪就被推到摄像机前,万事都按母亲安排的去做。
说她是个提线木偶,有点不客气。但与贵花田的恋爱,的的确确让她有了几分人的气息。
年轻人,一个二十岁,一个十九岁。两小无猜,本来是相当美好的一段关系。
然而,去自由恋爱,这是不再做木偶的第一步。
对母亲光子来说,这段关系,无异于女儿对她的挑衅。危机感让她丑态毕现,甚至对着业界放出这种只会招来耻笑的话。
区区一个宫泽光子,也配对着业界公开悬赏?
宫泽光子是不配,但她手里的宫泽理惠,却值得。
这个当母亲的竭泽而渔,把一个冉冉新星的职业生涯搅得乱七八糟。就这样,宫泽理惠还没有被拖垮,可见本钱有多厚。
宫泽光子固然做得蠢事一件又一件,却唯有一点做得精明,将女儿的合约紧紧攥在自己手里,确保由她来支配女儿的人生。手里拿捏住了宫泽理惠,业界的人,只要对宫泽理惠有兴趣,就会情愿忍受宫泽光子的疯言疯语。
某种程度上,这才是真正的“母女一体”。
岩桥慎一想到这些,半开玩笑,跟渡边万由美说,“既然是母女,真希望宫泽理惠酱也能放话出来。”
“放什么话?”
“谁能拆散她和她的母亲,她必有重谢。”
渡边万由美忍不住吐槽,“一副看热闹不嫌事大的样子。”
岩桥慎一可不觉得自己说了怪话,“要是真有这样的热闹可看,也不是件坏事。”
宫泽理惠要是真的有放出这句话的胆量,业界之中,愿意伸手帮忙的人一定不少。毕竟,宫泽光子如果和宫泽理惠不再是这种母女一体的状态,“分娩”一完成,宫泽光子就会彻底变成一文不值的疯女人。
渡边万由美给岩桥慎一泼冷水,“要是这么简单就好了。”
对女明星来说,和相扑运动员、歌舞伎演员交往,是一个减分项。
比起外国人岩桥慎一,在这些事情上,渡边万由美要来得更加敏锐,考虑也更全面。如果宫泽理惠是想要脱离母亲的控制,更好地去工作,那么,业界的大事务所一定乐意帮助她,并且有足够的手段让宫泽光子此后不再出现在大众面前。
但是,现在她和相扑选手交往,业界就会对她的事保持冷眼旁观。
相扑作为“国技”,跟歌舞伎世家差不多。成了相扑部屋的太太,往后也休想再抛头露面,除此之外,也理所应当承担起照顾整个家族、以及丈夫的弟子们的任务。
对宫泽理惠本人来说,两小无猜的恋爱,让她靠近了无价的幸福。但对业界来说,从她跟贵花田沾上边儿开始,她本人在艺能界,“价值千金”与“一文不值”,就是硬币的正反两面。
此刻的业界,会有人对宫泽光子放出去的狂言感兴趣,但谁也不会对宫泽理惠伸手。
艺能界的肮脏之处在于,就算它标榜“清洁”,把极道势力统统挤出去,雇佣身家清白的职员,也无法改变这是个需要通过践踏别人才能运转的世界——这一事实。
渡边万由美忽然说了一句,“你和中森桑的婚事能一切顺利,是件值得高兴的事。”
岩桥慎一想不到她会提中森明菜的名字,也没料到谈论宫泽理惠,会让她想到中森明菜,一时没有接话。
渡边万由美也不在意这一时的沉默,随口问道,“中森桑结婚之后的打算,已经决定了吗?”
岩桥慎一有什么说什么,“今年入了籍,也总得先把今年排好的工作完成。”中森明菜的工作,年初时就已经决定到了年尾。
渡边万由美觉得他没意思,小小挖苦了一句,“守口如瓶的。”
岩桥慎一笑了,“我可不是卖关子,是事实如此。”
就算要结婚,也得先把合约完成。而今年定了要结婚,研音一方面要对已有的广告合约做出变更的准备,另一方面,也要趁着结婚的话题,给中森明菜接点新广告。
和事务所通了气,也见过了双方的父母,但具体什么时候入籍,岩桥慎一不提,中森明菜自己也没有说。
五月是中森明菜的出道月,六月有岩桥慎一的生日,七月有中森明菜的生日。
岩桥慎一心里计划,在中森明菜生日之前,把入籍申请表领回来。
“如果,”渡边万由美忽然开口。
岩桥慎一“嗯?”了一声,拿着听筒,等她的下文。
“如果宫泽酱真的有脱离母亲的想法,”渡边万由美和岩桥慎一说,“我倒是很愿意担任她的保护人。就算过后,宫泽酱结婚引退,去当相扑屋的太太,也无所谓。”
岩桥慎一为这番话深感意外。
但奇妙的是,他与其在意外渡边万由美会不会这么做,不如说是在意外渡边万由美提到这件事——这个行为本身。
“万由美桑想这么做的理由是?”
渡边万由美理所应当,“偶尔,也会想做点不需要理由的事,不是吗?”她说着,笑了,彷佛承认自己并非那样洒脱,因而需要一个做事的理由似的,补充道:“当然,就算宫泽酱引退了,和相扑界的关系也建立起来了。”
岩桥慎一也跟着发笑,“不愧是万由美桑。……顺带一提,这句不是夸奖。”
他顺手拿渡边万由美说过的话,反过来又挖苦起了她。
渡边万由美开始感到无语,“真够斤斤计较的。”
被吐槽了,岩桥慎一乐得一笑。
不过,渡边万由美还是把心里的想法放澹了一些,“现在假设这些,未免多余。”
的确,这一切的假设,是建立在“宫泽理惠想要脱离母亲”这个前提之上的。要是宫泽理惠有心要摆脱母亲,凭她自己的名气,就能给自己找一条路。
反过来,要是宫泽理惠自己觉得这样的生活是可以忍受的,那谁也起不到作用,甚至,迟早要被宫泽光子得逞、拆散她和贵花田。
“母女一体”这样的关系,比的就是个意志力。
宫泽理惠的意志够强,就能够脱离母体,完成新生。但如果宫泽光子的意志更强,强到足以压倒宫泽理惠的意志,那么,就算她还是个众所周知的疯女人,也会有人愿意接过拆散宫泽理惠和贵花田的这个任务。
但岩桥慎一心里不确定,渡边万由美提到宫泽理惠的这些话里,有几分会化作行动力。以渡边万由美的行事作风,不会对无关的事发表这么多的感想。
何况,宫泽理惠有一点十分特殊。
那就是,就算把她纳入自己的事务所,也不会背上“挖角”的指责。
四月里,春季档陆续开播。
一边是新节目播出,另一边,又有旧节目调整档期。
自去年起,曾在八十年代热播过的老牌综艺,纷纷出现收视率不佳面临调整的问题。厂商削减广告预算,就有收视率不佳的节目失去赞助,不得不考虑转型或者结束。
时代变化带来的影响,以各种各样的方式、从各种各样的角度体现着。
今年的春季档,岩桥慎一在朝日电视台牵头的整蛊节目,档期也迎来了调整,从星期四晚上十一点,换到了星期四晚上的八点,一步迈进了黄金档。
这档既不华丽,也不够刺激的节目,在播出之初,反响只能说中规中矩,但随着节目播出,倒渐渐积攒出了口碑。从去年后半年起,收视率更是迎来了一波大幅上升。朝日电视台作为弱台,手里有了个好节目,当机立断,把节目提到了黄金档。
不景气的时代到来,廉价的娱乐方式就重新获得关注。但这也不足以解释这档节目收视率的大幅上升。
真正的理由或许在于,人们心里,又重新开始注重人情味,因此,才对这档带着一丝温情的节目产生了兴趣。
然而,逝去的黄金时代,是一亿人把“利”字顶在头上的时代,人与人相处时的美德,在那几年里被砸得粉碎。泡沫虽然破灭了,但在那些年里留下的隔阂,不会跟着复原。
正因为难以相信真实的温情,所以,才更加需要打造出来的温情。
这档整蛊节目,制作第一季时,渡边万由美的事务所承担了一部分的赞助,之后,渡边万由美的事务所退出,又改以GENZO的名义参与赞助。至今,虽然岩桥慎一本人跟这档节目的制作几乎没什么关系,但仍旧是节目的赞助方。
这档节目能有机会这样从中规中矩一步步爬上来,与这也十分有关系。
在华丽刺激的节目是电视综艺主流的时候,这样一档不够刺激、带点温情的节目,显然是有些不大合适的。
但是,要说完全不合主流受众口味也并非如此。
如果实在泡沫最鼎盛的时候推出这档节目,大概率收视惨澹,即使GENZO自己赞助,也未必有等到咸鱼翻身的那一天。
准确来说,在节目推出时,尽管社会上还是一片繁华,曰本人还是信心膨胀到炸,但实际在内心里,已经感受到了隐约的不安,所以,才有了这档节目的一席之地。
泡沫破灭,不是一瞬之间的事。
即使大众是迟钝的,但出于动物的本能,也不会完全感知不到危机。只不过,直到确定了泡沫破灭,直到切身受到了影响,这才能知道,那时内心的不安,其实是对危机的感知。
制作这档节目,是岩桥慎一的一时兴起。虽然现在的局面也称得上成功,如今节目升到黄金档,少不了又会有来自电视剧业界的赞赏落到他身上。
尽管如此,岩桥慎一还是认为,这是一次需要他反思的一时兴起。就算是在确定这档节目迟早会走红的前提下去制作,需要等待这么久才能实现的成功,其中的风险也十分之大。
商业制作,要的是当时的成果,而不是过去多少年后一句“超前”的赞叹。
新的时代到来,岩桥慎一不论是唱片业界,还是电视业界,都会参与。届时,就会把这个要点牢牢记在心里。
并且在合适的时候,推出合适的东西。
……
春季档一开始,中森明菜主演的新电视剧也播出了第一集。
月九的黄金招牌,外加中森明菜这个收视率保证,第一集播出后,立刻拿到了能排进月九档历代前十名的初回收视率。
收视率一出,富士电视台的通稿立刻跟上,对中森明菜大夸特夸。当然,这样的通稿,明着夸中森明菜,实则是给电视剧打广告。
有电视台在前面冲锋,研音正好省下了一笔宣传费。不过,一到有大制作播出时,事务所还有一笔不能少的钱必须要花:把不利于中森明菜的通稿公关掉。
中森明菜主演的电视剧在富士电视台播出,岩桥慎一跟富士电视台制作局那边的人聚餐时,对方还对着他称赞中森明菜的收视号召力。
“虽然早就知道明菜桑的观众缘不错,但真的合作,才真切了解到这一点。”
岩桥慎一跟中森明菜出了名的关系稳定,制作局的人称赞中森明菜,某种意义上,也是在恭维岩桥慎一。岩桥慎一笑着替女朋友收下夸奖,并还上一句客气话,“要不是与贵台的合作,也不会了解到这一点。”
业内人士的聚会,保留节目就是相互恭维。他这么说了,皆大欢喜,席间的气氛无比融洽。
“明菜桑作为女演员,表现力的确很了不起。”
今晚的聚会,岩桥慎一在富士电视台的相识龟山千广也在场。这两年,他不再参与综艺节目的制作,专注于电视剧,这话从他的嘴里说出来,就显得格外有说服力。
“歌手、偶像转型演员,能够演出让人印象深刻的角色,是母庸置疑的才能。”龟山千广说道,“老实说,一部电视剧有个高收视率,主演没什么了不起的。”
这是只有幕后黑衣人们坐在一起的时候,才会直截了当说出口的话。
如果一部电视剧制作精良,剧本一流,负责的团队也是业内的精英,除此之外,还配备着强大的绿叶团,那么,只要是个差不多的演员,来担任这个主演,就能够收获到不错的收视率。
换句话说,这个主演,随时能被形象差不多的演员取代。
“但是,如果一部电视剧播出之后,主演的角色令人印象深刻,让观众对其饰演这个角色感到信服,那么,这就母庸置疑,是身为演员的才能。而明菜桑,则确实拥有这样的才能。”
龟山千广这一番话里,对中森明菜的评价不可谓不高。
岩桥慎一不禁微笑,“要是明菜桑能够听到这番话,也一定非常高兴,并且,为此感到荣幸。”
龟山千广和岩桥慎一是老交情,当初龟山千广愿意跟籍籍无名的岩桥慎一合作,现在更乐得卖人情,和他维持良好的关系。
中森明菜作为研音的招牌,本就是业界礼遇的对象。而在她和岩桥慎一交往以后,更成了业界公认不能得罪的人物。
但在龟山千广的眼里,一并考虑到的是,岩桥慎一和中森明菜交往,非但不见研音反对,GENZO和研音还在之后有了一系列的合作。这就让龟山千广、或者说业界,默认GENZO与研音是同盟。
GENZO,研音,渡边制作,竹田印刷,星辰……
这张网越织越大。
今时今日,这个年轻制作人的背后,各种关系势力错综复杂。交好他,交好的不仅是他,得罪他,得罪的也不仅是他。
艺能界靠电视台吃饭,所以轻易不能和电视台交恶。而对电视台的从业者来说,要想更进一步前程宽广,就要多与人交好,壮大自身。
电视台绝对不是个只要有才能就可以爬上去的地方。但是,电视台也是个谁能做出成绩就能领先一步的地方。
这也就使得,能跟艺能界有前途的大势力保持良好关系,这件事显得至关重要。
龟山千广对中森明菜的演技评价极高,同行的众人,也乐得在旁说点好话。这时,有个一起来的姓岸本的工作人员提起,“编剧三谷君是明菜桑的粉丝来着。”
“三谷君?”
岩桥慎一把目光投向岸本,流露出些许兴趣。
岸本连忙向岩桥慎一解释,“是三谷幸喜君。”他露出个客气的表情,“三谷君虽然资历尚浅,但充满奇思妙想,是位相当受到制作局内看好的编剧。”
“原来如此。”岩桥慎一礼貌点头。在电视台忙着要改革,大肆搜罗新人的当下,得到如此评价的编剧,显然才华出众。
岩桥慎一把这个名字记在心里,琢磨过后看看他的作品。
他心里做着打算,另一边,岸本开了个话头,便继续说下去,“听三谷君讲,看过了《可爱的季节》以后,就希望有机会,能为明菜桑写一次剧本。”
同行的另一位工作人员随口调侃,“《可爱的季节》可是TBS出品。”
在电视里,主持人和参加的艺人,都会尽量避免提到其他电视台的节目名字。这个在台面上约定俗成的规则,在幕后黑衣人这里,就成了谁也能拿来一用的开玩笑的梗。
果真,这话一说出来,在场的众人都笑着捧场。
实际上,《可爱的季节》成功以后,想要和中森明菜合作的制作人或是导演不在少数。龟山千广方才的那一番评价,有一点非常重要。
一个演员,如果能在参演的电视剧播出之后,让观众对其饰演的角色印象深刻,并且没有人能够代替这个演员出演这个角色。那么,这个演员就是成功的。
这种成功,不在于收视率的成功。也许这个让观众记忆深刻的角色,出现在一部收视率扑街的电视里。这种成功,在于一种独一无二的价值,作为演员的不可替代。让人相信,与她的合作,即使拍出的是一部收视率不佳的电视剧,也一定是部有闪光之处的电视剧。
一部《可爱的季节》让中森明菜成为被争相合作的女演员,就在于她所拥有的这份魅力。
从这点来说,中森明菜是个合格的女演员,而不是“唱而优则演”的人气型演员。
不过,电视制作人当着岩桥慎一的面,提到三谷幸喜想跟中森明菜合作,多多少少,也带着一点想要从岩桥慎一这里试探出什么情报的意思。
结了婚的女演员,可能会息影隐退。
但没有结过婚的女演员,在业界有约定俗成的惯例,不可以出演某些类型的角色。
……
这一摊喝得差不多,众人准备转战下一摊。
更换了地点,有两个人脱队,又有三个新人加入,这种不带什么目的,单纯为了联络感情而开始的酒局,一喝一整晚,从第一摊到最后一摊,中间不知道要换几个人,喝到最后,要是醉醺醺了,说不定还会搞不清楚是和谁在一起。
岩桥慎一反正是挺佩服曰本人这个喝酒的“毅力”的。
在续摊的俱乐部,刚和新加入的三个人相互通完姓名,喝完了第一杯,就有人主动过来跟他们打招呼。是宫泽理惠的母亲宫泽光子。
宫泽光子负责起女儿的经纪事务以后,将自己的交际花天分发挥了个十成十,女儿的工作,不知有多少,是靠她努力去联络沟通得来的。
这样的她,会觉得让女儿去陪大人物谈谈心是件理所应当的事,那也不奇怪。
想见宫泽光子不是难事,她常年混迹各家知名的,商界与艺能界人士汇集的俱乐部,积极推销自己,努力拉关系。行事一塌湖涂归湖涂,但宫泽光子在人际交往上,倒也真有两把刷子,不仅在电视台里交游广阔,还和几个老资格的明星有些交情。
每当听说有电视台的人在店里时,宫泽光子总能想方设法凑到跟前,热热闹闹喝上一杯。
说来也有趣,当岩桥慎一接下宫泽光子的这一杯时,才发现,自己其实早就见过她。当然,那时的他,还是个无需宫泽光子高看一眼的普通黑衣人。
以宫泽光子的个性,没有入过她眼的人,恐怕是自始至终就没有多看过一眼。
就在他心里闪过这些念头的时候,显然跟宫泽光子更熟悉的龟山千广,热情的替宫泽光子介绍起了岩桥慎一。
宫泽光子露出亲切的笑容,“这位就是岩桥桑吗?”
这副神情看起来,有点像是年长女性对待年轻男性的宽容,又有几分对年轻有为者的崇拜。
不得不说,在和人打交道这件事上,宫泽光子有她与生俱来的天赋。就算女儿是个天才女演员,在这样的业界,能把她推出去,也不是一般人做得到的。
岩桥慎一先前只和渡边万由美在闲聊八卦时,聊起过关于宫泽光子的种种“传说”。真正见到这一面,才真实体会到,这个女人有多么不好惹。
“不好惹?”
中森明菜为岩桥慎一这句话感到奇妙,一时忘记了把手里的茶杯递过去。
一日之初,两个人一起吃早饭。
电视剧正式开播,这阵子,中森明菜又要参加电视剧的宣传,又要紧锣密鼓的继续着电视剧的拍摄。
第一集的高收视率开了个好头,让她所在的剧组气氛向上,干劲儿十足,且有一种一尘不染般的干脆利落。高收视率的剧组,往往效率也高。
除了电视剧的拍摄,还有录音的工作和巡演的准备,这阵子忙得不可开交。两个人虽然同一屋檐下,见面的机会却不大多。
午饭时,也许一个在冲绳,另一个在大坂。晚饭时,或许一个在剧组拍摄吃便当,另一个从七点钟开始喝花酒一晚能换四五家店。
只有一日之初的这顿早饭,只要中森明菜没有天不亮就要开始准备的拍摄,总归能起来叮叮当当,准备满满一桌。也许是忙着工作,让厨艺没有用武之地,只能抓住准备早饭的这个机会——这样的缘故,岩桥和明菜之家近来的早饭异常丰盛。
“我说了奇怪的话吗?”岩桥慎一嘴上是在自嘲,但不如说是为了调侃她这副反应过度的样子。
吃着早饭的时候,岩桥慎一和中森明菜闲聊起昨天晚上,在俱乐部遇到了宫泽光子的事。
“难道不奇怪吗?”中森明菜理直气壮的反问。
相处得越久,岩桥慎一的坏心眼就越难得逞。摸透了这个年下君惯用的套路之后,中森明菜从沉不住气,再到如今游刃有余的挡回去,也不知道该不该说是一种进步。
但也有可能只是两口子熟透了以后,自然而然来到这样的相处阶段。
“嗯,明菜桑说得有道理。”岩桥慎一笑着把手伸过去,从中森明菜手里接过自己的杯子。
这个中森明菜瞄了他一眼,“少来了。”话说出口,自己也忍俊不禁。既然笑开了,便吐起槽来,“说什么‘不好惹’,听起来像是对光子桑有什么图谋一样。”
“我是对这位光子桑没什么图谋。”岩桥慎一喝了口茶,突然问,“你跟宫泽理惠酱打过交道吗?”
中森明菜摇头,“没有。”想了想,又补充一句,“不过,理惠酱很可爱……你笑什么?”她盯着岩桥慎一的笑脸。
“没什么。”岩桥慎一笑眯眯,想把话题揭过去。
中森明菜嫌弃,“真是会卖关子的男人。”
“说起来,DREAMSETRUE的出道单曲,就是宫泽理惠酱出演的格力高广告的广告曲。”
岩桥慎一这么说,中森明菜一脸敷衍的捧场,“是吗?真了不起。”这个中森明菜,有什么心思都写在脸上。摆明了,在为刚才岩桥慎一吊人胃口的事不爽。
才在心里觉得中森明菜进步了,这个年上大姐姐就开始暴露自己的幼稚。
岩桥慎一拿她没办法,“这种事没什么了不起的。”他话头一转,“我倒觉得,明菜你才了不起。”
“嗯?”中森明菜眨眨眼睛。
岩桥慎一又露出刚才她看到的那样的笑容,告诉她,“不管是谁,明菜你说起别的女艺人时,都是‘很可爱’。”
说起中山美穗也是可爱,说起菊池桃子也是可爱。
并且,这样的话,由中森明菜来说,就让岩桥慎一确信,是她发自内心。
“因为大家真的都很可爱。”中森明菜理所当然,“就拿理惠酱来说,怎么看都觉得,这样的女孩子成为有人气的女演员,是件再自然不过的事。”
岩桥慎一点头,“宫泽理惠酱的话,的确让人觉得是这样。”
“不过,”他忽然说了句,“虽然理惠酱很可爱,但在我心里,还是明菜最可爱。”
“诶?”
没防备的这么一句,没让中森明菜心花怒放,倒先让她摸不着头脑。反应了一下,忍不住吐槽,“突然说这个,也太奇怪了吧?”
“而且,干嘛突然说这个?”中森明菜盯着他看。这个中森明菜,在意什么的时候,眼睛就黏在他身上似的,一直盯着他看。
岩桥慎一笑眯眯,“想到什么,就说什么了。”
“又开始卖关子了。”中森明菜直觉似的,体会到某种落了个空的感觉,好像有一块拼图从她手边熘走了。
但小小的一句抱怨,因为内心这种彷佛落空的感觉,让她说得听起来彷佛在撒娇。她大人有大量,“看在你说了这么漂亮的话的份上……”
“是真的,不是说来哄你的漂亮话。”岩桥慎一纠正她。
中森明菜笑得更厉害了,抬起手,挡在自己和岩桥慎一之间,“我知道了。”
年下君总是一本正经,说句好听的话都会不好意思的时候,让人心里焦急。现在,什么好听的话,也能脱口而出。
中森明菜和他说笑打闹,心里荡漾着喜悦。不过,在想到了年下君现在与过去的反差时,那块方才从她手边熘走的拼图,忽然又一次现出了它的轮廓。
刚才,岩桥慎一那句突然的话,并非是一时兴起,当然,也肯定不是漂亮话。
但在这时,岩桥慎一已经说起了别的。
他跟中森明菜提起来,“光子桑对业内扬言,谁能拆散理惠酱和贵花田选手的交往,她必有重谢。”
中森明菜人还沉浸在幸福的回味里,一下子听到这么一句冷酷的话,不禁愣住。
这时,她也跟着想到,宫泽理惠的母亲,的确是个不好惹的人。
“真过分。”中森明菜说。
岩桥慎一点头,“的确是很过分。”
“但更过分的是,”中森明菜说,“光子桑说出这样的话之后,业界就真的会有人愿意这么做。”她看着岩桥慎一,问,“是吧?”
中森明菜看起来充满艺术家的天真,但绝不是对业界的黑暗与卑鄙之处没有意识。或者说,在业界待了这么多年,对业界的黑暗与卑鄙,心知肚明。
“这件事,是前几天跟事务所的渡边桑通电话的时候,听渡边桑提起的。”岩桥慎一没有正面回答,倒是提起了渡边万由美。
“渡边桑?”
中森明菜看着他,等待下文。